Quando la serialità nobilita il guilty pleasure

Aggiungendo anche Making a Murderer (Netflix, 2015-) alla lista, vediamo come ci sia anche una sorta di mandato sociale che stimola discussioni e riflessioni. Making a Murderer, infatti, porta in primo piano i malfunzionamenti del sistema giudiziario americano, guardando al contesto sociale e politico dei crimini e interrogandosi sulla possibilità di una reale giustizia. Sono messaggi che nobilitano le produzioni, conferendo alle narrazioni una portata anche simbolica che sembra legittimare il voyerismo comunque alla base del loro successo. Non va trascurato anche l’effetto più commerciale dei true crime, che si realizza nell’engagement e nel passaparola del pubblico. Le narrazioni immersive, dettagliate e slow-burn caratteristiche della serialità di qualità sono alla base di questi racconti e manipolano le emozioni dello spettatore, costringendolo a prendere posizione sul caso e stimolandone la condivisione. La veridicità garantita dall’etichetta produttiva e dal formato/stile documentaristico si mescola quindi alla più semplice curiosità morbosa, soprattutto per casi già noti. I casi fanno infatti riferimento a un passato recente, che lo spettatore ha vissuto o ricorda perché entrato nella storia, con la ripresa di casi sensazionalistici che hanno iniziato a definire il genere già a partire dagli anni Ottanta e Novanta – Ted Bundy, il caso di JonBenét Ramsey, O. J. Simpson, Lorena Bobbit…

Fra la casalinga-cuoca (a tratti un po’ pasticciona) e gli aspiranti chef di Masterchef, di mezzo ci passano production value, etichette di prestigio, nuovi posizionamenti in palinsesto, target upscale. Ma c’è persino un estremo successivo alla nobilitazione della cucina in televisione portata da Masterchef, quello di programmi come Chef’s Table (Netflix, 2015). Nel formato della docuserie, Chef’s Table è l’incursione di Netflix nel cooking show, trasformandolo in una produzione d’autore (David Gelb) in cui ogni puntata è incentrata su uno chef come artista del cibo, sulla sua personalità espressa attraverso i suoi piatti, sulla cucina, insomma, come arte ed espressione di una meditazione creativa. Al di là del contest, della replica a casa dei piatti, dei trend culinari, il cooking show diventa un documentario di qualità sulla filosofia degli chef/artisti. Filosofia diventa infatti la parola-chiave per questi show. 

Un altro esempio emblematico è Tidying Up With Marie Kondo (Netflix, 2019-), la versione secondo Netflix del makeover con l’esperto. Marie Kondo, guru conosciuta più che altro grazie a un piccolo caso letterario (The Life-Changing Magic of Tidying Up. The Japanese Art, 2014) e tanti account Instagram che replicano il suo lavoro, diventa star e meme grazie alla filosofia di riordino e pulizia “se non dà gioia, butta”. Il suo makeover minimalista delle case americane è incorniciato nella filosofia e nell’arte giapponese del riordino, accentuando anche un consumismo attento e accorto che non spreca, ma si riduce all’essenziale. Marie Kondo diventa un personaggio, un’esperta che incarna saggezza, esperienza ma anche gioia materiale, coniugando spiritualità, coscienza green e gusto estetico dal sapore consumista. 

Se il riordino può comunque risultare ostico per alcuni, la filosofia si fa più popolare con la rappresentazione avventurosa di grandi passioni, come quella per i motori di Jeremy Clarkson, Richard Hammond, James May. Dal 2016 su Amazon Video, The Grand Tour recensisce auto, discute di motori, mostra gare automobilistiche e sfide su quattro ruote. La serie parte già con una certa fama grazie alla presenza degli ex conduttori di Top Gear. L’aura di politically incorrect ammanta il nuovo show, che soddisfa i fan di vecchia data e ne attira di nuovi con un look da blockbuster hollywoodiano. Qui, la lifestyle television si fa mascolina e abbraccia la passione per le auto come filosofia di vita.

Nel 2003, sul canale via cavo Bravo, lo show Queer Eye si dimostrava audace per la sua sola esistenza, lottando per rappresentazione e tolleranza: cinque uomini gay (i “fab five”) esperti di moda, stile, cura personale, interior design e cultura mettono in atto un makeover per un (solitamente) uomo eterosessuale. Oggi, nell’era dell’empowerment e del disinnesco della mascolinità tossica, il reboot Netflix dello show porta avanti un mandato politico, pur mantenendo la sua anima feel-good con buoni sentimenti e tanta commozione. Passiamo infatti dalla gay-friendly New York City allo stato della Georgia, dove si lotta per l’accettazione, in piena amministrazione Trump, con il motto: “turning red states pink, one makeover at a time”. Allo stesso tempo, i fab five trattano anche questioni personali, rivelando la loro umanità e aumentando l’identificazione e l’attaccamento del pubblico. 

Se Queer Eye rimane perlopiù un fenomeno di nicchia, almeno a livello internazionale, il caso di RuPaul porta invece questo tipo show alla ribalta globale. RuPaul’s Drag Race (Logo, 2009-16; VH1, 2017) tiene al centro la dirompente personalità della drag queen RuPaul in un contest per cercare “America’s Next Drag Superstar”. Al di là del format, tipico del talent/reality contest show, il valore culturale del programma sta nell’unione camp e glam dell’immaginario drag a messaggi sociali importanti e fortemente contemporanei. Uscito sull’onda della sensazione di liberazione portata dall’amministrazione Obama, RuPaul’s Drag Race acquisisce oggi, nella presidenza Trump, una portata quasi rivoluzionaria, di sfida alle convezioni conservatrici con un messaggio di amore e gioia universali. Il tutto incarnato dal personaggio di RuPaul stesso, celebrity di culto portatrice di valori politici e sociali positivi. Perché l’intrattenimento feel-good di RuPaul’s Drag Race è più di una messa in scena: è un messaggio.

Gli elementi della quality tv hanno contaminato i generi dalla serie B alla Z, legittimandoli e nobilitandoli. Funziona l’etichetta: un true crime di Hbo ha naturalmente una reputazione migliore rispetto a uno di TruTV. Sono anche adottati tropi estetico-narrativi propri della serialità di qualità, come la narrazione slow-burn, la promozione di personalità autoriali e artistiche, l’esaltazione della libertà creativa, gli alti production values, lo stimolo alle riflessioni, il richiamo a valori sociali e politici progressisti. Questo però non aliena il grande pubblico, in quanto le produzioni continuano a fare leva sui sentimenti e sulle emozioni più basilari, sull’identificazione, l’empatia, la commozione. Stimolano la condivisione, i discorsi sociali e quindi il passaparola. Il guilty pleasure non è più colpevole se è condiviso.