Non c’è storia

Programmi come Quarto grado e Segreti e delitti sono figli della stessa mission, imbastire un enorme gioco di società, una sorta di Super-Cluedo in cui ognuno recita una parte: il colpevolista, il consulente della difesa, il seminatore di dubbi, l’analista scientifico. La Ricostruzione Filmata o il Documento sono importanti, ma determinante è lo studio tv, che si afferma come il luogo del delitto per eccellenza, dove tutto può essere rimesso in scena (se occorre, anche il ruscello in cui è stato ritrovato un cadavere). Conta lo zoom sul dettaglio, analizzato al microscopio, conta la presunzione di competenza masticata e rigettata in pasto al pubblico: intercettazioni, celle telefoniche, esami del Dna, epistassi, incidenti probatori, non luoghi a procedere.

Ma il racconto di questi pezzi di realtà può avere senso — e dunque efficacia — solo a partire da una costante chiamata in correità tra trasmissioni in teoria concorrenti. Perché se è vero che ogni giornalista vanta i propri meriti nella risoluzione di questo o quel mistero, e che tutti ormai applicano i propri simboli sulle foto delle vittime, per meglio marcare il territorio, è altrettanto vero che il risultato finale è una legittimazione reciproca. Un universo-mondo, né reale né fasullo, in cui si muovono figure che non sono più persone ma non ancora personaggi, ha bisogno che l’uno prosegua l’indagine dell’altro. Si può iniziare una puntata in medias res, senza spiegare o riepilogare, proprio perché ieri, o venti minuti fa, lo ha già fatto il tuo nemico.

Poi ognuno troverà il modo di costruire un rapporto di fiducia con il pubblico, a base di credibilità o empatia. Così può succedere che un’inviata trovi un proiettile proprio sul luogo di un presunto delitto e lo spettatore lo accetti senza porsi domande, come se fosse vero. O che una conduttrice riesca a saldare il legame con chi la sta guardando da casa, sottolineando la fusione tra se stessa e il format della propria trasmissione (“Anche io sono stata protagonista di una storia vera quest’anno, è mancato mio fratello, aveva 44 anni ed era un ragazzo autistico”, Eleonora Daniele, Storie vere). Siamo probabilmente nel punto più lontano da quell’Augias placidamente seduto sulla poltrona di Telefono giallo mentre spiega la differenza tra “prefisso per chi chiama da fuori Roma e numero urbano”. Ma il bello deve ancora venire.

“State per vedere una storia d’amore incredibile, come non ne avete mai viste. Seguite attentamente, perché rimarrete… senza parole”
(Anna Tatangelo, About Love).

E poi ci sono le emozioni, dunque le lacrime. Cosa si è disposti a fare pur di ottenerle? Quanta ipocrisia e quanto cinismo si è in grado di dissimulare? La tv è come una linea dritta che scorre tranquilla finché non arrivano i picchi drammatici a darle senso. Ma prima di ottenere percorsi, cambiamenti e trasformazioni, deve ordinare il caos della vita là fuori. Per farlo ha bisogno della finzione e di tecniche esatte di racconto. Conquistare l’attenzione, intercettare l’universo valoriale del pubblico per confermarlo senza sforzo, trovare uno schema che vada bene per tutti, qualcosa non troppo distante dalla norma. A differenza del racconto della realtà, le storie della gente esigono un inizio, un centro e una fine. Un lavoro di sintesi che possa aiutare a guardare in faccia la realtà. Non si può andar via così come si era arrivati. Bisogna aver viaggiato. È il caso di quei programmi che si guardano come serie: Sconosciuti, “procedurale della felicità” in cui i singoli casi di puntata contribuiscono alla mitologia generale; o l’affine Coppie in attesa, che riesce a liberare il potenziale dei propri personaggi tramite espedienti narrativi (voce fuori campo, cliffhanger, rilanci conflittuali) e l’uso della cornice temporale, ribadita in continuazione proprio per fornire un modello chiaro di riconoscimento. Ma raccontare – e bene – una storia non è un’arte per tutti, ci vuole talento e istinto, sopratutto per mascherare l’artificio.

Un cantante ha deciso di saldare i suoi conti con il passato, e per farlo, ovviamente, decide di andare a Senza parole. Vuole chiedere scusa a una collega con cui ebbe una relazione molti anni prima. Il cantante si rammarica di averle detto, all’epoca, qualcosa che la fece stare male, molto male, qualcosa che non avrebbe dovuto dirle. Sì, ma cosa? Sei a disagio. Non hai chiesto di essere portato fin qui, ti hanno messo nelle condizioni di spiare dal buco della serratura e ora la conduttrice blocca tutto: “No no aspettate, vorrei rispettare la vostra intimità. Sapete come sono fatta io, non mi piace scavare nel dolore”. Probabilmente è vero, ed è giusto, ma allora come ci siete arrivati fin qua, a cambiare bruscamente discorso e anzi a farvi una bella cantata al pianoforte? Come non detto. Il dramma, evocato, è cancellato senza colpo ferire. L’emozione viene prima cercata e poi rinnegata, come se ci si vergognasse delle proprie scelte. Senza parole cerca un’altra via alla lacrima ma non la trova, chiuso in quella sfera opacizzata al centro del palco, che dovrebbe dare struttura al racconto ma che invece si mostra per quello che è: puro ingranaggio in cui rinchiudere la gente comune che non voleva andare in tv. Ambizione fallita. Un passo avanti e due indietro. Esattamente come Raiuno, che prima sperimenta l’emotainment di nuova generazione (montaggio, niente diretta) e poi riporta le sorprese in quello stesso studio televisivo in cui si aggirano ancora i fantasmi dei parenti argentini.

Il ventennale dominio di Maria De Filippi risiede non tanto nell’aver saputo imporre la propria storia tautologica (“Lei sì che sa raccontare le storie”) quanto nell’aver costruito un cosmo fatto di programmi scagliati direttamente nel cuore della faccenda. C’è posta per te, Uomini e donne, Temptation Island: non c’è mai un prima o un dopo, c’è sempre questo momento, da vivere adesso, in esterna o guardando un Rvm, tutti assieme, un momento che è questione di vita o di morte, e che è esattamente quel che lo spettatore vuole (o crede di volere) per sé. Rancori, liti, superstizioni. Tutto viene messo in piazza, esposto, senza filtri. Sei venuto fin qua, devi mica vergognarti dei tuoi sentimenti?

Boss in incognito è un format progettato per lasciare solo macerie emotive dietro di sé. Ha un obiettivo e lo persegue con tutti i ferri del mestiere. Stabilita una cornice immediatamente riconoscibile (la crisi economica), mescola il linguaggio del finto documentario con pratiche emotional al limite del sostenibile. Il nucleo incandescente di questo inganno è la posta in gioco: il lavoro, ovvero l’autostima, ovvero la parte migliore del sé, consegnata, senza saperlo, nelle arbitrarie mani di una sola persona, il capo. Lo sa bene Mary, impiegata in un’azienda che produce abiti da sposa, che a un certo punto scopre il travestimento della boss ma fa finta di niente per paura di ripercussioni. E quando viene convocata in ufficio, per l’agnizione finale torcibudella, scoppia a piangere al primo sguardo severo della direttrice. Per fortuna (o purtroppo) Mary non guarda Boss in incognito e non sa ancora cosa le succederà. Maledice la propria inadeguatezza che l’ha messa in questa situazione. Piange Mary, mentre la musica in sottofondo sale d’intensità, e piange ancora di più quando scopre che le è stato appena regalato un contratto a tempo indeterminato. Piange Mary e piange lo spettatore, anche il più preparato e consapevole, proprio perché sa cosa è appena successo, ma non ci può far nulla. La diga è saltata e travolge tutto: se non piangi sei un mostro, se piangi lo sei ancora di più, ma ci penserai dopo, il mondo non è mai stato così bello come adesso. Termina così, nel modo migliore: sono state raccontate delle storie, ti sei molto emozionato. Missione compiuta.