Nel destino di ogni influencer c’è la tv

“TV… Oh, I remember those. We still have one of those in my gym”. (Succession, Hbo)

C’è un prima e un dopo nei nostri comportamenti culturali. Il prima è andare a noleggiare Matrix o Salvate il soldato Ryan da Blockbuster, comprare un disco qualunque dei Radiohead in un negozio, entrare in un’edicola e chiedere il supplemento culturale sniffando il profumo della carta. Il dopo è scanalare tra video su YouTube, godersi il concerto di Beyoncé su Netflix, leggere (anzi, commentare) le ultime notizie su Facebook. Si chiama disruption, e alle aziende conviene trovarsi dalla parte giusta della barricata. Quella parte in cui gli inserzionisti che ci mettono i soldi credono che tu sia utile alla promozione dei loro prodotti. E la televisione da che parte si trova oggi?

Dalla parte sbagliata, se consideriamo l’evento pop contemporaneo del 2018: il matrimonio dei Ferragnez. In milioni hanno visto lo sposo, Fedez, citare Bukowski, e la sposa, Chiara Ferragni, dire: “Mi emozionerò sempre a vedere il tuo nome apparire sul telefono”. Poi musica tamarra, luna park tutto per gli ospiti, abiti Dior e il putto di ghiaccio che piscia vodka circondato da influencer, star, musicisti. Osservavamo l’evento pop, sì, ma non in televisione: sui social network.

Dalla parte giusta, invece, se consideriamo che i nostri Carlo e Diana (per la portata dell’evento tv del loro matrimonio all’epoca, non perché io sia fermo alla generazione reale degli anni Novanta) hanno scelto di produrre uno spettacolo social, ma lo speciale docu-film realizzato per l’occasione dai due sposi è stato proposto senza successo a Sky, Netflix, Hbo. È meno interessante il rifiuto delle emittenti rispetto al fatto che le due più importanti celebrità pop italiane volessero essere in tv (Chiara Ferragni ha ripiegato sul Festival del Cinema di Venezia, presente con un documentario sulla propria vita, Chiara Ferragni. Unposted, tiè e bacioni ai rosiconi).

Ma perché una coppia con un pubblico consolidato a cui mostrarsi in ogni momento senza intermediari promuovendo il nuovo smartphone Samsung o il latte in polvere del figlio Leo dovrebbe desiderare anche il pubblico di quel ferro vecchio della tv? Perché Chiara Ferragni si agghinda per farsi intervistare da Fazio o da Alessandro Cattelan e Fedez corre da Maurizio Costanzo per cercar di capire le domande biascicate sottovoce? La risposta più irriflessiva è perché persino il Movimento Cinque Stelle ci ha ripensato e ha presidiato ogni canale, figuriamoci chi di mestiere vende la visibilità. Ma c’è di più.

Tutto è iniziato quando abbiamo mollato il telecomando, impugnato il cellulare mettendoci a condividere la nostra esperienza televisiva con altri, per una visione comune, ironica o sacrale, fatta di hashtag, gif e meme, così che il presentatore di turno potesse dire che sì, non esistono più i milioni di spettatori di una volta, ma “siamo stati trending topic tutta la sera”. Tutto è cominciato quando abbiamo iniziato a immaginarci pubblico, bolle informative, nicchie di gente che sta guardando la stessa cosa non perché è l’unica disponibile ma perché è ciò che ti interessa. La tv doveva sparire nell’irrilevanza e invece è onnipresente sui social, nei giornali, nei discorsi online. Certo, ha perso pubblico e centralità nella vita domestica, è innegabile, ma non ha smarrito il suo ruolo nel dare forma ai successi culturali. Potremmo dire che la televisione, anziché essere relegata in soffitta, ha inglobato internet per salvarsi.

Pensate a tutte le volte in cui una notizia virale diventa argomento di discussione in un programma contenitore del pomeriggio. Non esisterebbe nessun caso Prati se non fosse arrivata la tv a rimettere in fila i frammenti, le numerose menzogne di tutti gli attori coinvolti, per riempire il palinsesto con una soap che interagisce con i social passando a setaccio ogni profilo, dichiarazione, schermata sospetta. È il tipico esempio in cui il pubblico diventa co-autore di un programma tv selezionando aree di interesse, smascherando bugie, sollecitando il racconto, passando in disamina la realtà alternativa, i complottismi, le fake news e ne costruisce un racconto generalista che ci ha intrattenuto per mesi. Attingendo a tweet con una risonanza, articoli online, unendo stampa specializzata e non (commistione continua tra alto e basso, si direbbe; ma anche solo di basso con il più basso), lavorando sull’interesse di una nicchia per farne da cassa di risonanza per un pubblico più ampio, analizzando il tipo di pubblico come fanno le aziende per avere un “sentiment”, un responso del proprio brand, anche la tv ottiene un’informazione autoriale e indizi su come costruire il programma, che tipo di tono usare. “Io rimarrò sempre un’artista perché il pubblico è vasto”, ha detto Pamela Prati in uno dei tanti sublimi momenti camp che la riguardavano. “C’è una parte di pubblico intelligente, che capisce, e una parte di pubblico, che si nasconde dietro ai social, che scrive delle cose orribili”. Ma saranno davvero due entità diverse?

Ezio Greggio che pesca comici online per un riempitivo estivo, Barbara D’Urso che invita casi umani (e si augura virali) e li fa ballare schioccando le dita, la Gialappa’s che bullizza CiccioGamer e prende per il culo serenamente Giulia De Lellis. Sono tutti casi in cui il casting s’è fatto online, scandagliando chi il pubblico ce l’ha già, sperando possa servire per aumentare il proprio in tv: un travaso di medium (che poi nella realtà dei fatti segue sempre il principio dei vasi comunicanti). Uomini e donne come fucina senza fondo di influencer che un tempo facevano la staffetta nelle discoteche di Vibo Valentia, firmando autografi, facendosi foto e dando qualche bacio (sembra quasi la descrizione di una normale campagna elettorale italiana), poi hanno iniziato a bere FitTea nelle stories Instagram e, uh, quant’è buono e che pancia piatta, ve lo dico con sincerità amici, e che ne dite di questo lucidalabbra, non è perfetto?

“Intanto voglio capire chi dà i 650 euro a ’sti deficienti”, si è chiesto Flavio Briatore a Non è l’arena di Massimo Giletti, “io vorrei vedere un imbianchino, un ragazzo che è riuscito a fare impresa, queste cose qui [il successo online] sono cose che succedono a una persona, non puoi pensare che possa succedere anche a te”. Ma non è quel che è sempre accaduto? Un tempo volevano fare tutti i calciatori e le modelle, poi i tronisti e le veline e ora farsi una foto in costume e prendere diecimila like e magari svoltarci un lavoro. Come ha detto Carlo Freccero: “La tv pubblica voleva fare tutti colti, la tv privata tutti ricchi, oggi i nuovi media tutti influencer”. Persino Fabrizio Corona, in quel breve interstizio tra una galera e l’altra, si era messo a promuovere il suo fashion brand su Instagram e in televisione (che è il modo in cui, da Rihanna a Guglielmo Scilla, si guadagna veramente, mica con i dischi o la radio).

A volte scappa la mano. “Dovevo ascoltare me stessa. Non ho avuto la forza, anzi ne ho approfittato come se fossi ‘drogata’ dalla tv”, ha detto la sfortunata Sara Affi Fella, prima concorrente di Temptation Island e poi di Uomini e donne dove fingeva di trovare l’amore e invece cercava sponsor per il suo canale social. Infatti non si è mai lasciata con il fidanzato che aveva finto di ripudiare all’isola dei cornuti, e ha ingannato la produzione fingendosi single, perché? Per accumulare pubblico, like, brand, costruirsi una carriera più simile a Patrizia Rossetti che a Kim Kardashian, promuovendo di continuo oggetti, vestiti, ombretti. Poi il pubblico l’ha scoperta e ha iniziato a punirla nel modo peggiore: levandole visibilità. Calano i follower, si interrompono i contratti, si torna alla realtà. La tv non si molla, continua a essere il palcoscenico di chi ci spera, con le Maddalena Cecconi che vendono le figlie per un provino, a trovare un lavoro nello spettacolo e trarre finalmente profitto da tutte quelle foto in mutande su internet.