La nostalgia è un incubo da cui non riusciamo a svegliarci

Quelle immagini ricordano alcune sequenze di Stranger Things. Uno dei set più importanti della terza stagione della serie tv di Netflix è lo Starcourt Mall, ricostruito nel Gwinnett Place Mall, uno dei tanti capannoni in rovina d’America. L’opera che ha sdoganato la nostalgia per gli anni Ottanta a livello mainstream è in realtà continuamente perseguitata da sequenze horror e da un profondo senso di lutto e disperazione esistenziale, che nega le confortevoli atmosfere di alcune produzioni simbolo che hanno caratterizzato la decade dei Goonies e di E.T. l’extra-terrestre. Allo stesso modo, lo Starcourt vive a cavallo tra la descrizione edulcorata dei pomeriggi passati al suo interno da adolescenti con un oceano di tempo libero e una trama fantascientifica che lo vede al centro di una cospirazione mondiale.

Anche il mondo dei videogiochi è infestato di immagini di centri commerciali. Un esempio è Spectral Mall, un Demo Disc di Hunted PS1 caratterizzato da un’estetica piuttosto grezza e limitata (come molte delle demo sperimentali di quegli anni). Oggi, lo stesso stile viene ricercato appositamente dai creatori di videogiochi per evocare una certa nostalgia nei confronti di quelle vecchie rappresentazioni low-fi. In Spectral Mall, il giocatore attraversa un centro commerciale chiuso. Le gallerie sono deserte e in parte sommerse dalla neve. Alcuni negozi sono sbarrati, mentre altri si illuminano a sorpresa, segnalando la possibilità di entrarci. Ciascuno di essi dà accesso a una piccola esperienza interattiva. La scelta del centro commerciale come spazio che interconnette i singoli mini giochi è significativa, per le stesse ragioni che hanno reso Jasper Mall un cult. La struttura, originariamente destinata ad alimentare una spirale di divertimento e consumo, appare adesso priva di qualsiasi effetto inebriante. Spectral Mall riporta in vita il passato nella condizione deteriorata suggerita dallo spazio del centro commerciale e da tutte le cifre stilistiche messe in campo per la sua rappresentazione. 

Non tutti gli esperimenti in vecchio 3D provano a terrorizzare il giocatore, una buona parte però sì. Tra questi, uno degli esempi più interessanti è sicuramente Paratopic, videogioco sperimentale pubblicato nel 2018 da Arbitrary Metric, che offre un’esperienza retro-horror attraverso la simulazione di una passeggiata carica di suggestioni lynchiane e cronenberghiane, immersa in textures stiracchiate e spigoli tremolanti. Sconnesso, enigmatico e disturbante, Paratopic sembra un rudere del nostalgico passato di PlayStation, solo più consapevole delle possibilità espressive del medium. Sottraendosi all’interpretazione, rinuncia all’immediatezza ludica della maggior parte dei videogiochi per PS1. Mentre ci perdiamo tra le possibili interpretazioni e cerchiamo di sopravvivere al tedio di alcune fasi del gioco, riflettiamo sulla perdita “dell’innocenza”, di un approccio immediato ed edonistico ai videogiochi. Così come la relazione con il medium, anche quella con il passato si è complicata: è questa la lezione di Paratopic.

La nostalgia è anche l’ossessione del web. Uno dei risultati di questa fissazione sono le cosiddette internet aesthetics, a tal punto intrise di nostalgia da sembrare il risultato di un percorso di psicoterapia affrontato collettivamente. Creando e condividendo estetiche nostalgiche, isoliamo dal fiume in piena dei contenuti digitali alcuni esempi rappresentativi dello spirito dei tempi, elaboriamo il passato e mettiamo a punto alcuni strumenti, che anche altri possono utilizzare, per scendere a patti con la memoria personale e collettiva. Esplorando le aesthetics del web, mescolandole nel cocktail che l’algoritmo ci propina seguendo le nostre istruzioni implicite e spesso involontarie, finiamo per acquisire un preciso sguardo sul passato. La vaporwave, l’estetica nostalgica per eccellenza, suggerisce uno sguardo critico, sospeso, incredulo e, come la nuvola di vapore da cui prende il nome, rilassante e rassicurante al tempo stesso. I paesaggi vaporwave sono il luogo ideale per dimenticare il presente e immergersi nei ruderi degli anni Ottanta e Novanta, riprodotti in configurazioni inedite e oniriche. In questi luoghi astratti, le ansie del presente scompaiono in una dimensione fuori dal tempo.

Al contrario, alcune estetiche venute dopo sono, a tratti, simili alla Nostromo, l’astronave di Alien: vuote tranne per una presenza minacciosa che fa vibrare l’aria. Le backrooms, ad esempio, sono un fenomeno estetico di internet che propone rappresentazioni molto più inquietanti degli spazi protagonisti della vaporwave: un labirinto di uffici e spazi liminali, simili a quelli in cui ci perdevamo da bambini quando andavamo a trovare i nostri genitori a lavoro. La foto più rappresentativa di questa estetica mostra alcune stanze vuote, che tuttavia conservano il sentore di un pericolo che ci mette in allerta (“dio ti salvi se senti qualcosa aggirarsi nelle vicinanze”, si legge in quella che potremmo chiamare la descrizione ufficiale, “perché è sicuro come la morte che ti abbia sentito”).

La formula base del reel nostalgico, che mette in sequenza alcune fotografie sgranate e scolorite che riconducono ai ricordi d’infanzia, viene a volte declinata in una maniera che abbraccia toni sinistri: può capitare, ad esempio, che tra le aule di scuola illuminate dal tiepido sole mattutino si affaccino le fotografie di una strada immersa nel buio, di alcune scale così come apparirebbero se ci svegliassimo di notte e andassimo a prendere un bicchiere d’acqua al piano di sotto, di palazzoni di periferia malamente illuminati, di foreste, di ruderi. La cifra stilistica di questi contenuti è la stessa che caratterizza i film horror. Spesso il “mostro” non si vede, a volte invece sì.

La nostalgia su internet è piena di risvolti inquietanti. Sfogliando le vecchie fotografie, potremmo desiderare di rivivere i momenti da bambini in vacanza al mare o da ragazzi esplorando le vetrine del centro commerciale nel tempo libero. Al contrario, osservando il parco giochi in rovina che ci compare nel feed di Instagram proviamo un turbamento meno lineare e  profondo. Vorremmo trovarci lì? Ci sentiremmo al sicuro? C’è davvero un mostro in quel parchetto? La risposta a queste domande non è scontata. Sul grande e piccolo schermo, nelle opere multimediali interattive e online, la nostalgia si è trasformata in un sentimento molto più complesso e ambiguo.