I ragazzi cattivi di Larry David

Il più meschino è George, che per la sua connaturata tirchieria causa involontariamente la morte della futura moglie, che quando scopre un incendio butta a terra bambini e vecchiette pur di mettersi in salvo, che quando un suicida gli sfonda la macchina gettandosi dal tetto dell’ospedale pensa solo a farsi risarcire il danno. Non potendo contare sull’aspetto fisico o sul successo lavorativo, cerca di apparire migliore di quello che è mentendo. George, basato su Larry David, è divertente, ma pretende di avere sempre ragione e di piacere a tutti. Quando incontra una persona che proprio non lo sopporta (la fidanzata di Jerry) e che non riesce a “convertire”, non vede altra soluzione che quella di innamorarsi di lei. La vita sembra punirlo nelle prime stagioni, tanto che a un certo punto si ritrova disoccupato ed è costretto a tornare a vivere con i suoi, come molti trentenni dei nostri giorni. Kramer, il più eccentrico e inconsapevole dei quattro, traboccante di idee bislacche e a volte geniali, interpretato dal genio della comicità fisica Michael Richards, assume dei senzatetto per trainare dei risciò perché “hanno un’intima conoscenza delle strade” (una battuta che, come ha ammesso Jerry Seinfeld in una recente intervista per il New Yorker, non sarebbe più possibile) e incita l’amico Newman a buttarsi dal balcone, stanco delle sue minacce di suicidio.

La riluttanza a prendersi le proprie responsabilità, l’incapacità di vedere i propri difetti, l’incaponirsi su questioni minori sono calate in storie di diversi livelli di verosimiglianza, in molti casi successe nella realtà agli autori (che cambiavano ogni anno, probabilmente perché esaurivano gli aneddoti) e non allontanano lo spettatore, anzi, svolgono una funzione catartica. È quello che ha convinto gli americani di ogni età a seguire le storie inconsistenti di quattro newyorkesi insopportabili, e che a malapena si sopportano tra di loro. 

Nel finale di Seinfeld, che negli USA è stato seguito da 76 milioni di spettatori, Jerry, Elaine, Kramer e George vengono sorpresi da un poliziotto mentre prendono in giro un “ciccione” che viene derubato, senza andare in suo aiuto. Vengono arrestati per la “legge del buon samaritano” appena entrata in vigore in New Hampshire, e finiscono in carcere. Al processo sfilano le numerose persone che negli anni hanno subito torti più o meno gravi da loro. Con una simile sfilza di testimonianze dei loro comportamenti riprovevoli, i quattro vengono condannati. In prigione, Jerry continua a fare il comico, esibendosi davanti ai detenuti, in una citazione di The Producers di Mel Brooks, uno dei film preferiti di Larry David. Quest’ultimo aveva lasciato Seinfeld dopo sette stagioni, ma era stato richiamato per scrivere il finale. Finale che non era piaciuto per niente. Perché condannare quei personaggi che in 180 episodi non avevano mai imparato la lezione? Perché punire chi era sempre restato meravigliosamente impunito, grazie a una scelta autoriale tanto anticonformista e liberatoria? A differenza di Jerry Seinfeld, Larry non si è mai pentito del finale. E siccome Larry David non è un tipo che dimentica tanto facilmente, questa cosa se l’è legata al dito per venticinque anni.

Nel frattempo, David aveva creato la sua serie tv, Curb Your Enthusiasm, realizzando il sogno di farsela produrre da HBO, una rete premium cable, per avere più libertà, tra cui quella di usare linguaggio scurrile, che era proibito in tv per Seinfeld, o espressioni non-PC come cunt o retarded. Se in Seinfeld non ha mai recitato, a parte qualche cameo, nella sua serie Larry David è il protagonista – che si chiama come lui, e come lui è un ebreo newyorkese che vive a Los Angeles, è un noto autore e produttore e ha fatto i soldi con la tv.

Anche Curb è un telefilm sul niente in cui vige la regola del no hugging, no learning, ma è poco scritto, con molte parti improvvisate, laddove Seinfeld aveva una sceneggiatura a prova di bomba. Tutto ruota intorno a Larry, un George non più sfigato, diventato uomo di successo, ma ancora incapace di accettare le convenzioni sociali, e per di più perennemente assediato dagli inconvenienti di queste convenzioni. Se George teneva a far rispettare la sua idea di contratto sociale (“we live in a society!”), e i suoi amici spesso riconoscevano le sue ragioni (ma non i suoi sforzi), Larry va oltre, perché le regole che intende con ogni mezzo far rispettare sono soltanto sue – regole che, come dice sua moglie Cheryl, “solo lui conosce”. Larry David dà vita a una ininterrotta, pedante, esilarante riflessione filosofica sulle seccature della vita.

Nella sua Los Angeles superficiale quanto l’erba curata dei campi da golf che frequenta, Larry vuole avere sempre ragione. Nell’episodio The Doll, si accolla il compito di comprare un regalo per il baby shower di una coppia di amici, sceglie una bambola “di origine mista” (“biracial doll”) e spiega orgogliosamente ai futuri genitori che è “mulatta”, ignaro di stare usando un termine razzista. La testardaggine gli impedisce di riconoscere il suo errore, ma Larry si sente in buona fede, e di fatto lo è: è un anziano che non sa adattarsi allo zeitgeist. A differenza di Jerry con la statua dell’indiano, lui vuole dimostrare le sue buone intenzioni, non rimediare alla gaffe solo per portarsi a letto una donna. 

Anche quando tenta di uniformarsi alla nuova sensibilità, Larry fallisce sempre. Tenere o no aperta la porta per una donna che sembra decisamente lesbica? È un gesto maschilista? E quanto conta la distanza della donna dalla porta? Larry vuole fare la cosa giusta. Alla fine decide di non aspettarla ma la donna si offende. In un’altra puntata, sente una persona usare la n-word e racconta fedelmente l’episodio usando a sua volta la parola – per intero – ma viene sorpreso da più persone nere, in un’unione di politicamente scorretto e cringe che è la cifra stilistica di Curb. Larry è fonte di un imbarazzo per procura quasi insostenibile per lo spettatore. E come e più di George, Larry non scappa quando viene sorpreso in situazioni imbarazzanti, ma si incaponisce a spiegare il suo punto di vista, col risultato che tutti gli dànno contro. Mai si è sentito gridare così tanto in una serie tv.

Quando ventisei anni dopo deve concludere Curb, durata ben dodici stagioni, Larry David torna al plot del finale di Seinfeld. Come Jerry, Elaine, George e Kramer, Larry è lontano dalla sua città e come loro infrange una legge appena entrata in vigore: in una giornata torrida, offre una bottiglia d’acqua a una persona in fila per votare, cosa che è vietata in Georgia (davvero). Viene arrestato, si susseguono testimonianze dei suoi cattivi comportamenti, viene condannato. 

Ma a differenza dei protagonisti di Seinfeld, Larry viene liberato, grazie all’intervento di Jerry Seinfeld. “Oddio, è così che avremmo dovuto scrivere il finale!” dice Larry. E Jerry: “Come abbiamo fatto a non pensarci?”. Il pentimento di Larry David, dopo anni in cui aveva difeso la sua scelta, è inaspettato (ancor di più se si pensa che il titolo della puntata è No Lessons Learned). E ai fan di Seinfeld – che spesso si sono tramutati in fan di Curb e ne hanno apprezzato i continui riferimenti e il coinvolgimento del cast – la sorpresa è piaciuta molto: hanno visto il finale non solo come una citazione, ma come una seconda chance per Jerry, George, Elaine e Kramer.

Eppure, anche se un’altra conclusione sarebbe stata più appropriata per Seinfeld, questa non sarebbe stata quella giusta. È invece giusta per Curb e dimostra quanto il protagonista di questa serie sia molto meno cattivo, sebbene più politicamente scorretto. Larry finisce in carcere per aver fatto il buon samaritano. Per le sue buone intenzioni. I protagonisti di Seinfeld non hanno quasi mai buone intenzioni, al massimo vogliono evitare di fare brutta figura. Larry segue un suo codice comportamentale – cinico e bizzarro –, ma Jerry e gli altri un codice non ce l’hanno, sono irredimibili. 

Mentre veniva trasmessa la prima volta, a Seinfeld si criticava di rappresentare nei suoi personaggi il prototipo del newyorkese individualista, superficiale, figlio dell’atomizzazione della società degli anni Ottanta. Ma se è vero che c’è molta New York nella quotidianità dei protagonisti (Elaine lavora in una casa editrice, Jerry si esibisce in quello che potrebbe essere il Comedy Cellar, tutti ordinano cibo cinese a domicilio e vanno più di una volta negli Hampton), le loro pulsioni sono universali. In una situazione fastidiosa, davanti al bivio se fare ciò che viene più comodo a noi, a scapito degli altri, noi dobbiamo frenarci: Jerry o gli altri no, scelgono cosa è meglio per loro. Quel riflesso condizionato ad agire con egoismo non è newyorkese né un frutto voluttuoso degli anni Ottanta. È quello che tutti vorremmo fare. Il rifiuto delle convenzioni sociali è un tema così potente che Larry David l’ha trapiantato con successo a Los Angeles, con un protagonista non più giovane che ha accompagnato la sua solida fan base fino al 2024. Tutti vorremmo ignorare placidamente i codici di comportamento e i nostri difetti, e non potendolo fare la nostra catarsi è guardare all’infinito le due serie tv comiche meglio scritte di sempre. Non che ci sia niente di male in questo.

p.s. a voler essere pignoli, anche nel finale di Seinfeld ha recitato Larry David, che compare brevemente in un cameo.